《二流小說家》：文化差異造成的不同結果？

David Gordon's  "The Serialist" wins the 2011 Cabell first novelist award. Source

幾天前，經由 Reddit 上的一則熱門話題，讀到了紐約時報／The New York Times 上面一篇非常有趣的文章：David Gordon 的〈Big in Japan〉。



為了讓文章不要太過度地參雜中文與英文，以下我會使用「大衛．果登」來稱呼作者 David Gordon。

文章的大略翻譯是：2010 年時，大衛在美國出版了一本小說《The Serialist》（字面上的意思是「系列小說家」），不算銷售得差、但也不算銷售得特別好，是一本不太特別被注意的書。

但是，當這本書的日文翻譯版本被出版時，事情開始不太一樣了。

這本書贏得了一個很大的日本文學獎、接著又贏了一個、在那之後又贏了另一個。而且從來沒有人三個獎都一起贏過，大衛是第一個人。

這本書的日文翻譯標題，甚至不是「系列小說家」，而是如這篇文章的標題：「二流小說家／Niryuu Shousetsuka」。大衛在文章中對自己嘲笑地說，二流小說家正是他本人。

有趣的是，大衛一直以來都是日本文化的愛好者，雖然日本文化在他這本書裡並沒有任何影響力，但那種感覺對他而言，就好像「青少年時期偷偷地喜歡過的一個人、突然寫信告訴你她其實也喜歡著你」。

雖然這本書在日本十分受歡迎，但大衛也只是從美國知道這些訊息，對他的現實生活並沒有太大的改變。直到東映株式会社／Toei Studio 製作了《二流小説家 シリアリスト》的電影改編版本。這部電影的背景發生在東京，角色也是只使用日本語的日本演員，與原版的背景（沒有日本角色、背景設定在紐約的皇后區／Queens）完全不同。

這部電影的製作過程非常快速，在半年之內，大衛在 2013 年的六月受邀參加《二流小說家》的電影首映，他的日本出版社也安排在同一時間、開始銷售大衛的新書《Mystery Girl》，而這本新書的英文原版甚至要等到七月才會出版！

在機場時，大衛見到了他的日本編輯者與電視採訪團體（這在他人生中完全沒有發生過），他被安排住在一個豪華到「詹姆士．龐德或許曾經住過」的旅館房間內：自動遙控的浴缸、與一個能夠打開窗簾的巨大按鈕。

為了參加首映，大衛換上了黑色西裝與領帶（他不太擅長打領帶，因為現實生活中很少有機會需要這樣做）。首映前，每位電影的演出者向大衛鞠躬與道謝，包括唱這部電影主題曲的歌手。

大衛在一片照相機的閃光、與攝影機的拍攝當中，接受採訪。因為不懂該怎麼做，大衛時常對著錯誤的攝影機講話、或眼神發呆、甚至不小心把身體靠在佈置的電影背景上。（Reddit 上有人找到了他在首映時一臉困惑的影片）

接下來的一周，大衛接受了採訪、與書評者和書迷見面、參觀了書局。他的讀者崇仰他對文學的看法、和他對女性的瞭解。他有一團跟著他的人，他在為書簽名時，有固定兩個人幫忙他：一個人幫他扶著書，另一個人則負責幫他把簽名後的墨水痕跡、壓上一張面紙吸乾多餘的墨水。

當這一切結束、大衛回到美國的家時，他也回到了他的日常生活。一個人住在堆滿書（比他在東京的旅館小）的房間裡，他的浴缸當然也不會自動遙控。他依然很滿足，但有時候，當他一邊吃飯一邊看著一部年代久遠的日本武士電影時，他還是忍不住想起「在日本的大衛」現在過得如何。

這篇文章在 Reddit 上受到大量注意力以後，大衛在網站上開始了一則「AMA/Ask Me Anything（問我任何問題）」，回答網路上的使用者們的問題。

我與語言交換的筆友 Kevin 分享了大衛的文章，他認為也許是文化差異、或許是大衛的書跟日本讀者們喜歡的文學類型非常符合（而在美國不是）、也或許，是因為日本的年輕人們對西方文化的喜愛，造成了大衛的書在日本受歡迎。

我還沒讀過這本書，所以無法確定是什麼原因（甚至連大衛自己也不確定），但他的文章已經成功地引發了我的好奇心，我會找機會讀一讀這本書。

單純地猜測，「崇洋媚外」的原因或許並不那麼高，因為一整年裡，我相信有數不清的外國語言小說被翻譯成日文，而其他那些書本也並沒有得到相同的待遇。所以，「二流小說家的故事類型剛好符合日本現代讀者的喜愛」在目前看來是最有可能的原因。

很遺憾地，比起華語地區和日本的閱讀者們對翻譯小說的接受程度，美國現代的大部分年輕人們，比較少有機會接觸來自亞洲的翻譯文學（或是應該說，要大部分的高中生們讀任何學校沒有要求閱讀的書，就像要逼著五歲小孩吃蔬菜一樣困難）。

雖然這樣說，倒也不是我們的閱讀習慣太差勁，如果是牽扯到自己有興趣的話題，閱讀也不算太痛苦。舉一個例子，就連我有一位厭惡閱讀的朋友，也會為了知道《權力的遊戲／A Game of Thrones》的故事發展而去圖書館借書，我想《權力的遊戲》對她而言，大概就像裹著起士或花生醬的蔬菜吧。

在比較之下，我即使算是比較常看書的一群（雖然比不上台灣或日本的閱讀標準），但我也很少在書店看到來自亞洲地區的現代翻譯作品。其中比較出名的是日本作家「村上春樹／Haruki Murakami」，華語的現代作家則是幾乎沒有任何人。

舉一個例子，我最近、最近的一次，讀到的「中文作品的英文翻譯版本」，是《孫子兵法／The Art Of War》，翻譯者是翻得很不錯的 Thomas Cleary，但這本書甚至跟「現代華語作品」沒有太大的關係。

這讓我忍不住想，是因為沒有翻譯者，還是因為沒有值得被翻譯的內容？又或許是中文翻譯成英文後，品質會跟著下降？

我在台灣學校的那段期間，也很經常讀中文書與其他語言翻譯成中文的書，如果不討論翻譯作品，中文創作的書，讀了不少金庸與古龍的武俠小說，那比起《孫子兵法》又要更接近現代一些。

我在這裡提出一個假設，這是根據於我最近學到的新知識而產生的假設，所以請給我一些空間解釋這則知識。

我在查詢網路與詢問「的、得與地」的不同用法時，遇見了「歐化中文」的維基百科頁面，它是這樣描述的：

歐化中文又稱西化中文，是指語法、文筆、風格或用詞受歐洲語文過分影響的中文，一般帶貶義。其中尤以英文之例最為深刻。歐化中文偏離傳統中文的特色、用詞冗贅，從而使得上下文難以理解。歐化中文常見於英譯作品。凡有譯者逐字直譯而忽略中文語法、用詞習慣，則容易寫出歐化中文。久而久之，現代中文也出現了歐化中文的遺迹。（...）然而，歐化中文般的弊病不限於譯英文，上述現象在其他外語譯文（如日語、韓語）中都有。  

               ──來自中文維基百科「歐化中文」

在「現代中文已被歐洲語文大量影響」的前提之下，中文翻譯者們在翻譯外來文學時，碰到的問題、或無法翻譯的單字，會比美國翻譯者在翻譯外來文學（在這個狀況下，指中文）所碰到的麻煩，來得少很多。因為美國翻譯者所面對的「中化英文」狀況幾乎不存在。

回到這篇一開始討論的原始主題，大衛的作品在日本的成功，目前雖然還沒有「傳回美國」的狀況出現，但的確引起了不少人的好奇，也有許多人預測這本書的銷售量將會大幅地在美國提高。從大衛的文章與用字習慣，不難發覺他現實中是位謙虛的人（至少現在的確是），也希望他將來在各地的成功。

如果有興趣的，我找到了這本書在台灣博客來網站上的頁面：《二流小說家與殺人狂魔之唯美三連拍／The Serialist》，臉譜出版社、翻譯者卓妙容、作者大衛．高登／David Gordon。